Bonjour,

Il est tard, un soir d’août. Le mois penche déjà vers la rentrée, et nous avons voulu t’écrire avant que le bruit reprenne.

Tout l’été, nous t’avons posé une question. Pas la même à chacune, selon l’endroit d’où tu nous lis, mais toujours au fond la même : qu’est-ce qui remonte, chez toi, quand tout ralentit ?

Ce n’est pas une question de communicants. C’est celle que nous nous sommes posée nous-mêmes, il y a quelques années, à un moment où nous n’avions plus vraiment le choix de ne pas nous la poser.

Ce que l’été fait, et que le reste de l’année empêche

Il y a une chose que l’été fait mieux que n’importe quel bilan de fin d’année.

Il enlève le bruit.

Pendant onze mois, l’agenda répond à ta place. Il y a toujours la prochaine chose, le prochain dossier, la prochaine rentrée à préparer, le prochain trimestre à sauver. Tu n’as pas le temps de te demander si tu es au bon endroit, et honnêtement, c’est confortable. Une question qu’on n’a pas le temps de se poser est une question qui ne fait pas mal.

Et puis le rythme tombe. Deux semaines, parfois une seule. Et là, quelque chose remonte.

Pour certaines, c’est le corps qui parle en premier. Une fatigue qui ne part pas avec le repos, une épaule qui ne redescend jamais, un ventre qui se noue sans raison identifiable. Le corps a attendu que tu sois disponible pour dire ce qu’il gardait depuis des mois.

Pour d’autres, c’est un flou. Pas un problème précis, pas une crise, rien qu’on puisse nommer proprement. Juste la sensation diffuse que quelque chose demande à changer, sans savoir par où on commencerait.

Pour d’autres encore, c’est une question de marge. Combien de ta semaine t’appartient vraiment ? Qu’est-ce qui déciderait, si un seul revenu ne décidait plus de tout ?

Ce que nous voulions te dire

Ces trois choses ne sont pas des symptômes.

Nous savons combien il est facile de les traiter comme tels. De se dire que c’est la fatigue de fin d’année, que ça passera en septembre, qu’il faut juste tenir encore un peu. Nous l’avons fait aussi, longtemps, et plutôt bien.

Puis un jour le corps de Céline s’est arrêté. Vraiment arrêté. Ce n’était pas une faiblesse, c’était une facture. Et ce qui l’a relevée n’est pas ce qu’on imagine : ce n’est pas le repos, c’est d’avoir recommencé à construire quelque chose qui lui ressemblait, entourée de gens qui la voyaient.

Alors voilà ce que nous voulions te dire ce soir, et c’est peut-être la seule chose utile de cette lettre :

Ce qui remonte quand tout ralentit n’est pas ce qui ne va pas chez toi. C’est ce qui essaie de se faire entendre.

Ce n’est pas une défaillance. C’est un signal, et un signal n’est jamais une mauvaise nouvelle. Il arrive toujours plus tôt que la panne.

Et maintenant

Nous avons passé l’été à écouter. Ce qui se prépare pour la rentrée vient de là, et de nulle part ailleurs. Nous t’en parlerons le 1er septembre.

D’ici là, il reste une chose, et c’est la même que depuis le début.

Si quelque chose dans cette lettre t’a fait t’arrêter une seconde, écris-nous. Un mot suffit. Tu n’as pas besoin de savoir le formuler proprement, ni de justifier pourquoi ça remonte maintenant. On croit souvent qu’il faut savoir dire les choses pour avoir le droit d’y toucher. C’est l’inverse.

Écris-nous. Nous lisons tout, et c’est nous qui répondons. Ce que tu nous écriras, nous le recevrons pour ce que c’est : une confiance.

Bel été à toi, jusqu’au bout.

Céline & Sébastien